周りに理解されないと感じたペットロスの孤立感について

あのときのこと

話すたびに感じた温度差

うちの子を見送った直後は、身近な人に近況を話す機会が何度かあった。多くの人は言葉をかけてくれたし、その気持ちをありがたく思う一方で、話しているうちに、うまく言えない違和感を覚えることが増えていった。

職場では、数日休んだあと「もう大丈夫?」と聞かれることが多かった。悪気があってのことではないと分かっている。ただ、自分の中ではまだ何も整理がついていない段階で、まるで一区切りついたことを前提に話しかけられているような感覚があった。知人との会話でも、似たようなことがあった。少し込み入った事情を話そうとしたとき、相手の表情が一瞬戸惑うのを見て、それ以上続けるのをやめてしまったこともある。

はっきりと否定的な言葉を向けられたわけではない。それでも、一度だけ、ペットと暮らしたことのない知人から、そういう趣旨の言葉を向けられたことがあった。命の重さを比べるような言い方だったと思う。その場では特に反論せず、話題を変えた。ただ、その一言は、しばらく自分の中に残り続けた。

話すことをやめた時期

そういうやり取りが重なるうちに、自分の状態をそのまま話すことを、少しずつ控えるようになっていった。聞かれれば「落ち着いてきた」とだけ答えて、それ以上は話さない。そのほうが会話がスムーズに進むし、相手にも気を遣わせずに済むと感じていたからだと思う。

ただ、話さなくなったことで楽になったかというと、そうでもなかった。むしろ、自分の状態を誰にも共有できていないという感覚が、別の重さとして積み重なっていった。周りには特に困っていないように見えていたはずだけれど、自分の内側では、うまく居場所を見つけられずにいるような感覚が続いていた。