涙が止まらない日々に、無理に何かを決めなくてよかったこと

あのときのこと

気づいたきっかけ／出来事の始まり

見送ってからしばらくの間、私は自分でも驚くほどよく泣いた。朝、目が覚めた瞬間に涙が出ていることもあれば、何の脈絡もなく、ふとした瞬間に涙があふれることもあった。

家事をしている途中、テレビをつけたとき、道を歩いているとき。理由らしい理由が見当たらない場面でも、気づくと頬が濡れていた。涙は予告なくやってきて、私の意思とは関係なく流れた。

最初のうちは、人前ではなんとか堪えられていた。けれど日が経つにつれて、堪えることそのものが難しくなっていった。堪えようとすると、余計に息が詰まるような感覚があり、涙だけが先に出て、感情が後から追いついてくるようなこともあった。

止めようとすればするほど、余計に涙が出るような感覚があった。そのうち、止めようとすること自体をやめた。泣きたいときは泣く、というより、泣くことを選べるような段階にすら、当時の私はいなかったのだと思う。涙が出ることに、理由をつけて説明しようとするのもやめた。

そのときの気持ち・迷い

こんなに泣いていて、いつか終わるのだろうかという不安があった。同時に、この状態のまま何かを決めなければならないことへの戸惑いもあった。

見送った後には、遺品をどうするか、供養の形をどこまで詰めるかなど、決めるべきことがいくつも残っていた。頭のどこかで「早く片づけないと」という声がした。片づけることで、何かが前に進むような気がしていたのかもしれない。

けれど実際には、涙が止まらない状態で何かを決めようとすると、決めたそばから不安になった。これで良かったのか、もっと考えるべきだったのではないか。そうした問いが、決めるたびについてまわった。

私が考えたこと、迷ったこと

遺品の整理について、私はしばらくの間、手をつけなかった。何を残し、何を片づけるか。その判断を、涙が止まらないまま下すことに、強い抵抗があったからだ。

周りからは、それとなく「そろそろ」という空気を感じることもあった。誰かが言葉にしたわけではないが、片づいていない部屋を見るたびに、自分の中で急かされているような気持ちになった。

それでも私は、遺品にはしばらく触れないことに決めた。正確には、決めたというより、触れられなかった、というほうが近いかもしれない。供養の細部――どんな形にするか、どこまで整えるかといったことも、同じように保留にした。

保留にすることに、はっきりとした根拠があったわけではない。ただ、涙が止まらないまま何かを判断すると、後になって「あのとき、本当はこうしたかったのに」という後悔が残りそうな予感があった。だから、判断できる状態になるまで待つ、という選択を取った。

その間、何もしていないような後ろめたさを感じることもあった。手続きを進めている人、気持ちを整理して前に進んでいるように見える人と、自分を比べてしまう瞬間もあった。それでも、涙が止まらないままの状態で無理に判断を下すことよりは、決めずに待つほうが、自分には合っていたのだと思う。

保留にしている間も、涙は変わらず出続けた。何かを決めれば涙が減るわけでも、決めなければ涙が増えるわけでもなかった。涙と、決めることとは、別々の時間の流れの中にあったのだと、今は思う。

今、振り返って思うこと

結果として、遺品の整理も供養の細部も、私は数ヶ月かけてゆっくりと決めていった。急いで決めていたら良かったことも、悪かったことも、今となっては比べようがない。ただ、あのとき保留にしたことで、何か困った出来事が起きたわけではなかった、ということだけは言える。

涙が止まらない状態のまま何も決めずにいたことを、今の私は間違いだったとは思っていない。むしろ、決めなかった時間があったからこそ、後になって自分なりに納得できる形で決められた部分もあったように感じている。

涙についても、いつか完全に止まる日が来るのだろうと当時は思っていたが、実際にはそうではなかった。折り合いがついたと感じられるようになった後も、今でもふとした拍子に涙が出ることがある。それでも、以前ほど涙そのものに戸惑わなくなった自分がいる。

もし今、同じ状況にいる人がいたら

もし今、涙が止まらず、何かを決めることがつらいと感じているなら、無理に決めなくてもいいと思う。遺品のことも、供養の細部のことも、今日決めなければならない理由がなければ、決めずに置いておいていい。決めるのは、あなた自身の準備が整ってからでいい。

もし涙が止まらないことに加えて、眠れない日が続いていたり、食事がほとんど喉を通らないといった状態が続いているようであれば、一人で抱え込まず、公認心理師などによるカウンセリング機関や、自治体の相談窓口といった専門的な窓口に話をしてみることも、選択肢の一つとしてあってよいと思う。涙そのものは悪いものではないが、心と体の状態が心配なときは、話を聞いてもらえる場所があることを知っておいてほしい。