写真をなかなか見られなかった時期と、整理を始められた日のこと

はじめに

スマホの中に、まだ開けていない写真がある。そういう人に向けて、これを書いている。うちの子を見送ってから、私はしばらくの間、あの子が写っている写真をまともに見ることができなかった。整理しなければと思う気持ちと、見たくないという気持ちが、長い間ずっと同居していた。この記事は、写真を早く整理できるようになるための方法を説く記事ではない。ただ、同じように写真を前にして固まってしまう人がいるとしたら、その状態のままでいてもいいのだと、先に伝えておきたい。

私が考えたこと、迷ったこと

写真を見られるようになるには、何かきっかけが必要なのだろうと、当時の私は思っていた。区切りになるような出来事があって、そこから急に写真を見られるようになる。そんなふうに、どこかで物語めいたものを期待していた部分があったと思う。

けれど実際には、そんなにはっきりしたきっかけはなかった。ある日を境に見られるようになった、というのではなく、気づいたときには少しだけ見られるようになっていた、という方が近い。いつからそうなったのか、今でも自分でもうまく説明できない。写真フォルダを開いて、数枚だけ見て閉じる。そのくり返しの中で、少しずつ滞在できる時間が延びていったのだと思う。何かが劇的に変わった瞬間があったわけではなく、気がついたら少し違う場所に立っていた、という感覚のほうが近い。

見られる時間が少しずつ延びていく一方で、後戻りする日もあった。数日前より長く見られたと思った翌週に、また一枚も開けない日が来ることもあった。そのたびに、また振り出しに戻ったのかと落ち込みそうになったけれど、今思えば、それも含めて一つの流れだったのだろうと思う。

今も犬と暮らしている。今の子の写真は日々増えていくし、それはそれとして自然なことだと感じている。ただ、あの子の写真を見られるようになったことと、今の子と暮らしていることは、私の中では直接つながっていない。今の子がいるから見られるようになった、というのでもなければ、今の子がいても見られない時期は見られなかった。二つは別々のところにあるものとして、今も同時に存在している。

今、振り返って思うこと

今は、あの子の写真を開くことができる。ただ、いつでも同じように穏やかに見られるかというと、そうでもない。ふとした拍子に、また見られなくなる日がある。そういう日があっても、以前ほど自分を責めなくなったように思う。見られる日もあれば、見られない日もある。それが今の自分の状態なのだと、そのまま受け止めるようになった。

整理も、一度で終わったわけではない。今もときどき思い出したように、少しだけ手を加えることがある。区切りをつけるための作業というより、その時々の自分の状態に合わせて、写真との距離を測り直しているような感覚に近い。

もし今、同じ状況にいる人がいたら

もし今、あの子の写真を開くことができずにいる人がいたら、それは無理に変えなくてもいいことだと、私は思っている。見られるようになるまでの時間には、決まった目安があるわけではない。人によっては早い段階で見られるようになるかもしれないし、人によっては長い間、開けないままかもしれない。どちらであっても、それはその人の時間の流れ方でしかないと思う。

整理も同じで、始めるタイミングに正解はない。始めたとしても、途中で止まってしまってかまわないと、私は感じている。

おわりに

今も、開けない写真がいくつか残っている。それを無理に見ようとは思っていない。見られる写真と、まだ見られない写真が、どちらも同じスマホの中にある。それでいいのだと、今の私は思っている。この記事を読んでくれたあなたにも、写真との、あなたなりの距離の取り方があるのだと思う。